Ти приїжджаєш за адресою, яку тобі скинув «дядя Сьома», очікуючи побачити затишне гніздечко. Але Одеса має свої уявлення про простір.
Зустріч із господаркою
Твоя орендодавиця, пані Роза, зустрічає тебе у дворі, розвішуючи білизну так професійно, ніби це олімпійський вид спорту. — Дитинко, — каже вона, оглядаючи твої валізи, — ти приїхала жити чи відкривати філію ЦУМу? Заходь, тут тобі буде так добре, що ти забудеш, як виглядає вулиця.
Особливості інтер’єру
Ти заходиш у квартиру, і перше, що кидається в очі — це «багаторівнева логіка»:
- Ванна на кухні: Чому б і ні? Можна одночасно варити каву та приймати душ. Це називається тайм-менеджмент по-одеськи.
- Дзеркало-шпигун: Воно висить так високо, що, щоб побачити свою зачіску, тобі треба або встати на стілець, або мати зріст професійного баскетболіста. Роза пояснює: «Це щоб ти менше на себе милувалася, а більше гуляла біля моря!».
- Кондиціонер-привид: Він висить на стіні, але пульта немає. «Навіщо тобі пульт, коли є кватирка? — дивується Роза. — В Одесі кондиціонер — це статусний аксесуар, а не прилад».
Перша ніч і сусіди
Тільки ти зібралася заснути, як через стіну (яка, здається, зроблена з цукрової вати) чуєш діалог: — Моня, ти бачив, що вона привезла з собою фен? Вона що, збирається тут робити салон краси? — Циля, не будь такою цікавою, вона просто хоче мати пристойний вигляд. Хоча в нашому вологому повітрі фен — це як парасолька в океані.
Фінал оренди
Коли ти виїжджаєш, Роза приходить перевіряти квартиру і рахує кожну ложку так ретельно, ніби це срібло часів Людовіка XIV. — Ну добре, — зітхає вона, повертаючи заставу, — живи вже. Тільки наступного разу бери менше валіз, а то сусіди хвилюються за міцність фундаменту.
Ця квартира навчила тебе головному: в Одесі неважливо, скільки квадратних метрів у тебе є, головне — скільки історій ти зможеш про них розповісти.
